泵站官兵。才貢加 攝

　　沱沱河，位于青海省海西蒙古族藏族自治州格爾木市南域唐古拉山鎮(zhèn)，在可可西里山脈以南，是長(zhǎng)江的西源。青藏公路跨過沱沱河后，形成了一個(gè)集鎮(zhèn)，海拔4600米。

　　7月31日，當(dāng)我們抵達(dá)位于沱沱河的62217部隊(duì)某泵站時(shí)，已是傍晚，余暉映照著沱沱河自西向東緩緩流去，泵站內(nèi)，難得閑暇的官兵自發(fā)組織了一場(chǎng)籃球賽。

　　傳球、防守、投籃、得分，小伙子李大雙球打得很賣力。地處高海拔地區(qū)，沒一會(huì)兒小伙子的臉就漲得通紅。

　　“歇歇吧，咱們聊幾句?！苯舆^記者遞上的水，李大雙擦了擦臉上的汗珠，開始了當(dāng)天的采訪。

　　去年剛剛?cè)胛?，今?月才來到沱沱河，李大雙適應(yīng)得很快，年輕的身體仿佛不知道累，每天都充滿活力。

　　“喜歡看軍人踢正步，整齊、瀟灑、帥！”2019年國(guó)慶閱兵，19歲的李大雙坐在電視機(jī)前，看著屏幕里整齊劃一的方隊(duì)踢著正步走過天安門，內(nèi)心深處的火苗一下子被點(diǎn)燃。

　　“我要去當(dāng)兵！”

　　從四川宜賓老家到格爾木沱沱河，海拔落差4000米，心理落差卻不止4000米?！皹淠?？草呢？一點(diǎn)綠色都沒有？”初到沱沱河，滿目的蕭瑟讓李大雙激動(dòng)的內(nèi)心涼了半截，“以后的日子該怎么過??？”

　　干燥的天氣，讓李大雙每天早上起來都流鼻血，從不穿秋褲的他如今夏天也不敢脫秋褲。

　　在這里，李大雙的職責(zé)除了日常訓(xùn)練還包括管道巡視和管道焊接封堵，從五道梁到沱沱河再到雁石坪，沿線的輸油管道都由他們負(fù)責(zé)。每次十公里，全靠徒步，一趟下來最少5個(gè)小時(shí)。

　　“巡線雖然累，但一想到眼前廣袤無垠的戈壁灘由我守護(hù)著，總會(huì)發(fā)自內(nèi)心的自豪起來，因?yàn)槲沂且粋€(gè)兵?！蓖蝗坏谋戆字校浾呖吹?，眼前少年的面龐雖有一絲稚嫩青澀，但眼神異常堅(jiān)定。

　　除了巡線，更危險(xiǎn)的是管道焊接，管線內(nèi)的油壓量大，針孔細(xì)的油線可將人體擊穿。有時(shí)候漏油，需要焊接，但不能關(guān)閉管線，只能小心翼翼地在管道上焊接，戰(zhàn)士們把這稱為“焊炸彈”。

　　泵站作為青藏線上的重要中繼站，負(fù)擔(dān)著百余公里的管線管理維護(hù)任務(wù)。高原氣候多變，地質(zhì)復(fù)雜，風(fēng)雪無常，導(dǎo)致輸油管線容易被腐蝕、沖毀、結(jié)冰、堵塞。無論什么時(shí)候、什么地方、什么條件下，只要發(fā)生險(xiǎn)情，官兵們就會(huì)沖在一線，迅速排險(xiǎn)、疏通管道。據(jù)統(tǒng)計(jì)，泵站官兵每年有100多天在戈壁荒漠巡線護(hù)線，平均每年行程2萬多公里，執(zhí)行管線搶修、維護(hù)等任務(wù)近200次，而這每一次，官兵們都是冒著生命安全與惡劣的自然環(huán)境拼死抗?fàn)帯?/p>

　　“這么艱苦，沒有想過換個(gè)崗位嗎？”記者問。

　　“總得有人在這兒吧，在哪兒不是當(dāng)兵！”李大雙回答。

　　戰(zhàn)風(fēng)雪、斗嚴(yán)寒、抗缺氧，短短幾個(gè)月時(shí)間，這名懵懂稚嫩的年輕人已經(jīng)鍛煉成合格的軍人。

　　泵站里每晚都有一段屬于自己的時(shí)間，短暫的采訪之后，李大雙便忙著給遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的女朋友打電話去了。

　　相較于艱苦的環(huán)境，情感上的遺憾更令官兵無法釋懷。

　　老兵唐康入伍已經(jīng)快滿十年，2023年9月底，凌晨5時(shí)的一通電話驚醒了還在睡夢(mèng)中的唐康，“媳婦羊水破了，孩子馬上要生了?！?/p>

　　時(shí)間最近的一趟火車要到第二天下午6時(shí)才路過沱沱河，電話這頭的唐康除了焦急地等待別無選擇。

　　“預(yù)產(chǎn)期是10月18日，本想著國(guó)慶之后再休假回家，沒想到提前了20多天?！?/p>

　　從沱沱河到老家重慶，火車要坐20個(gè)小時(shí)，第二天踏上火車的唐康還沒到格爾木，孩子就出生了。

　　生孩子時(shí)沒能陪在妻子身邊，成了唐康最大的遺憾。雖是早產(chǎn)，好在母子平安，一路上懸著的心在到達(dá)醫(yī)院那一刻才放了下來。

　　泵站官兵的家人無疑要承受更多聚少離多的苦楚。只要談起家人，官兵都有一個(gè)充滿愧疚的話題：在高原當(dāng)兵，一年四季回不了一趟家，不但照顧不了家人，反而讓他們擔(dān)驚受怕。

　　有的戰(zhàn)士，妻女從老家來探望，可誰曾想，到了沱沱河頭天晚上就嚴(yán)重高反，無奈只能第二天返程。

　　有的家屬隨軍到了格爾木，但相隔幾百公里，仍是兩地分居。

　　短暫的采訪，留下了戰(zhàn)士們一個(gè)個(gè)感人的故事，誰又能說得清楚，故事的背后，戰(zhàn)士們經(jīng)歷了多少磨難，灑下了多少汗水，忍受了多少難以想象的痛苦?；蛟S，這一切只有那昆侖山的白雪，沱沱河的河水能夠清楚地記得。